航天飞机是人类第一次把「航天器」做成「飞机」的尝试:轨道器带翼返回、重复使用,三台 RS-25 氢氧机的分级燃烧技术至今仍是标杆,固体助推器海上回收翻新再利用——1981 年首飞时,它看起来像未来本身。
代价同样深刻:系统复杂度带来极端的维护成本(单次任务成本远超一次性火箭),而挑战者号(1986)与哥伦比亚号(2003)两次事故各带走 7 名航天员,暴露了部分复用+载人组合的系统性风险。2011 年退役后,美国载人航天九年依赖联盟号——这段空窗直接塑造了 SpaceX 商业载人的政策环境。可复用的教训与遗产,全部写进了今天所有复用火箭的设计文档。