天顶号是南方设计局(乌克兰)研制的两级液氧煤油火箭:一级一台 RD-170——史上推力最大的液体发动机,二级 RD-120,近地轨道运力 13.8 吨。设计初衷是「天顶」级的高可靠与自动化(加注到发射的自动化流程为设计亮点),也衍生为能源号的助推器。
它的后半生是一部商业传奇:海射公司(Sea Launch)把天顶 3SL 搬上赤道太平洋的浮动发射平台,1999-2014 年执行数十次商业 GTO 发射——「移动的海上发射场」是那个年代商业航天最浪漫的实践。
2014 年后的俄乌冲突切断了这套俄(发动机)乌(总装)美(运营)跨国供应链,天顶号随之终结。地缘政治如何杀死一枚技术上优秀的火箭,天顶号是最完整的案例。